新冠疫情放慢了生活节奏，也让人从繁重的劳作中解脱出来，能够在百无聊赖之际有所思考。利用这个时间窗口，我回顾5年的读博经历，反思自己为何一步一步放低自己的期待。

一开始幻想着导师能对学术有所指导；然后降低为，只要导师不干预、别提所谓的意见就好了；最后变成，做个人，别卡我毕业就行。

5年时间内，我学习成绩名列前茅，撰写并发表了多篇SSCI学术论文，也顺利拿到了国家奖学金。然而，当我跟导师谈到毕业时，导师严词拒绝；我尝试讲道理，他旋即威胁让我退学。当毕业的命运被掌握在另一个人手中，而他看透了我除了忍气吞声别无他法，那种恐惧感在无数个失眠的夜晚挥之不去。

前述交代自身情况，是为了避免部分未亲身经历的人产生误解：博士生自身不努力，却将延期毕业的原因归咎于导师。

一个正常的学术团队应该是奖励那些奋发向上、成果丰硕的研究生。可当导师职权缺乏有效监督、其人品不佳时，优秀的研究生可能反倒承受着导师的“处罚”。“处罚”包括但不限于以下几个方面：

1）能者多劳，在团队里干着最多的活儿；

2）被拖延毕业，导师想要继续压榨剩余价值；

3）导师觉得我好说话，最困难的工作总落到自己头上；

4）导师想要发脾气时，总会率先将枪口对向我。

值得注意的是，这些处罚都是打着“为我好、锻炼我”的旗号。当我营造出什么都能做、什么都努力做、任劳任怨的人设之后，畏缩与忍让换来的却是导师的骄气日盛。

当初读博的时候没有听进去过来人的肺腑之言，以为一片赤诚加上勤奋好学足以应对。然而，现实给了我一记响亮的耳光。渐渐明白，导师与导师之间有着天壤之别。有的导师对博士生的学术有指导、前途有考虑、人格有尊重、干活有酬劳；而少数导师尸位素餐，研究生不过是任其压榨、完成任务的工具。

现在流的泪，都是当初选导师时脑子进的水。

我的导师习惯以行政思维管理科研团队，指导学术研究经常脱离基本的学术规律，凡事追求“短平快”。他有以下几个典型特征：

1）交代的学术任务模糊，说不出具体方法

有一次，我的导师在微信群看到一则期刊征文启事（Call for papers），那一期（Special issue）的主编和他有过一面之缘，这种关系让导师看到了希望。他意气风发地让我和同门在一个月内冲刺突击，企图投机取巧。但实际上，我们团队的研究领域一直聚焦于资源环境经济学，跟征文启事的主题“信息系统经济分析”毫无关联。导师讲了下他的想法，粗浅而模糊，连初步的文章主题都讲不清楚，反而责怪我们无法领会其高深的学术造诣。后来，我们熬夜加班突击一个月整出文章，投过去之后石沉大海。

2）开会2小时，有效时间只有10分钟

每次团队开会，重点的事情放在最后说，全程有效的开会时间不过10分钟。前面的大段时间他通常围绕4个方面展开：

分享最近参加了哪些评审会和学术会议，体现自己的雄韬伟略；

回顾自己的奋斗史，激励年轻的研究生奋发向上；

针对近期的新闻热点，发表自己的真知灼见；

描述他儿子在国外知名高校读研的艰辛，凸显其优秀的才能和克服困难的勇气。

上述内容讲完，我们目光中闪现着五体投地、受益匪浅的光芒。同时，我们在笔记本上画下各式各样、打发时间的插画。

3）为难学生，卖弄职权

犹记得研一的时候，在导师的要求下自己垫钱给实验室买打印机。我填好报销单据，去导师上课的教室找他签字。见到导师时离上课还有十几分钟，但他说这会儿不是给报销单签字的时候，让我等他上课结束。就这样，熬过了两个小时他终于下课，看一眼单据后就签字了，全程不超过10秒钟。

4）7分傲娇，3分实力

导师经常在团队会议上炫耀，其拿到的科研经费在学院内首屈一指。然而，真正深度参与的博士生都知道其中的水分。

第一，横向项目的数量远大于纵向项目。

第二，科研项目参与人员里罗列的众多专家均为挂名，真正完成项目的都是团队研究生。

第三，炒概念、换提法，多个项目基本是换汤不换药。

第四，轻内容、重关系。通过挂名名气大的专家，形成多单位参与、跨学科合作的表象，增大申请中的概率。

第五，经费预算填写时一定将劳务费填写到上限，但真正到研究生手里的极其有限。

浪迹学术圈的人其实很清楚，拉大旗、攀关系有利于项目申请。

私底下这么干，大家基本看透不说透。但倘若将投机的方法拿到台面公开炫耀，则显得不合时宜。类似的，我见过不只一位科研从业者炫耀其在Nature子刊上发表文章，但仔细查看其成果列表，列在首位的不过是Nature子刊上的评论（comment）。事实上，他的评论（comment）内容不超过2页，作为非引用项在web of science中也无法检索，和letter、article和review在质量上有着天壤之别。这种内行忽悠外行的做法有失身份。

5）指导学术多凭主观臆断

从我入学开始，就听师兄师姐说起，导师长期脱离科研一线，不看论文，更不写论文。长期相处的经历验证了这一说法。首先，导师的资讯源基本是公众号推文而不是学术论文，他向团队群分享过励志文章、行业资讯、学术会议信息等，唯独没有分享过学术论文；其次，导师的英文水平极其有限，无奈国际学术会议上只能用中文致欢迎辞；再次，与他讨论学术论文，表层问题尚可展开，但涉及试验设计、模型推导、命题推演等内容则无法深入，学术界通行的基础假设都会被其质疑；最后，导师从没阅读过我完稿的英文论文，但每次我投稿都不忘提醒将其列为通讯作者。学院其它博士生的论文被导师逐句阅读、红笔圈点，让我羡慕不已。

在学术圈摸爬滚打多年，熟悉了各种套路和谎言，也见过形形色色的导师。根据学术思想性和行动力两个维度可以将导师分为四种类型。再根据其对研究生的学术指导作用排序，具体如下：

能碰上第一和第二类导师实属三生有幸，可谓前世积了大德。如果导师亲自做研究、读文献，勤奋而自律的研究生跟着其思路展开研究，必将有所得。

第三类导师往往是“放养”研究生，任其自生自灭；遇见这种导师，研究生既需要顽强的意志，还需要超强的自学能力，方能跨越苦海、迎来曙光。

我的切身体验是，第四类“学术思想性弱、行动力强”的导师远比第三类导师更加“毁人不倦”。

“学术思想性弱、行动力强”的导师喜欢通过干预彰显其权威，凭借一个偏执的、脱离学术实际的点子对研究生指手画脚。在这种干预下，你的研究不再来源于实践和文献，而是来源于导师阅读数篇公众号文章之后的灵光一现。

不幸摊上这种导师，研究生的研究方案将会被改来改去，研究重点也是“东一榔头西一棒”。这是因为导师的灵感来的快去得也快。学生花费大量时间与精力，却一直在干着“空中楼阁”的事情。

值得一提的是，虽然第四类导师数量极少，但真实存在。

在我读博的这几年，由于导师压迫和辱骂，以结束生命的极端方式来自我救赎的研究生并非个例。我身边也不乏与导师“斗智斗勇”的博士生。知乎上描述被导师压榨和威胁的帖子也不断增加。

研究生讲述遭遇导师不公对待的经历，总会有少部分人反驳。其反驳的逻辑往往在于两个方面：

1）少数研究生的经历不能代表整体情况，关注“负面”内容产生不了任何价值；

2）研究生自身的遭遇与其软弱的性格有关，可怜之人必有可恨之处。

但偏爱岁月静好的人忽略了一个问题：研究生受压迫后选择结束生命，其根源很大程度上来自于不受监督与约束的导师。导师只在意论文的数量和项目的经费，对学生是否顺利毕业不用承担任何责任。研究生沦为导师获利的廉价工具，能否顺利毕业不取决于学术成果，而完全由导师决定。

构建和谐共赢、彼此尊重的良性师生关系既有利于研究生，也有利于导师。博士生的培养依托于导师的良知和觉悟并不可靠，总会有少数导师唯利是图。必须以契约为导向，从机制设计的角度设定清晰的规则、限制导师的职权。这可能包括但不限于：

1）建立透明的导师评价体系；

2）明确导师的职权边界；

3）设定研究生毕业年限与导师绩效考核挂钩；

4）降低研究生换导师、“博转硕”的门槛；

5）完善学生申诉机制；

6）学生毕业权由论文委员会而不是由导师完全掌控。

也许，在各个高校都在追求双一流的宏大背景下，单个研究生的命运显得无足轻重。时间会抹除多数人的记忆，岁月也将磨平当初忿忿不平的研究生的棱角。可那些逝去的生命再也没有机会走入大学的课堂，他们的亲人和朋友仍旧黯然神伤。

研究生会为学校更多的专业进入双一流、学校的国际排名攀升而欢欣鼓舞，但更加关注的是，自己能否在不受屈辱和压迫的情况下顺利毕业。

读博让我看到了太多温暖善良、悲欢离合和肮脏黑暗。我从未后悔读博，5年时间让我结识了性格迥异的同门，彼此鼓励，在难过日子里也能笑出声来；5年的时间也让我认识了很多优秀的老师，那种对待学术的工匠精神让我佩服；5年的时间让我见识了人性的自私与虚伪，也明白了追求理想和情趣的人比实用主义的人更加可贵；更重要的是，5年时间让我明白，一旦碰上人品不好的导师，读博将变得异常复杂，根本不是我一片赤诚就能应对的。

父母和女朋友总说我太老实了，老实人容易受欺负。知名作家方方说：“衡量一个国家的文明程度，是看它对弱势人群的态度。”同样的道理，衡量一个科研团队的文明程度，是看它对待老实人的态度。在一个科研团队里，老实本不应该是弱点，不是吗？